Jeder, der es zu lesen verstand, bekam vor Aufregung feuchte Augen und trockene Kehlen, und etwas Großes blieb in ihm, das ihn die kleinen Dinge um sich herum nur noch kleiner sah. Jeder, der ihm auf seinen langen Wanderungen begegnet war, wer von ihm ein Wort oder einen Händedruck erhalten hatte, der erzählte es zu Hause immer wieder, das Wort wurde lebendig und als Eigentum an Kinder und Enkel weitergegeben.

Es war ein Glück für seine Umgebung, dass die gewalttätige Natur des alten Mannes dieses mächtige Sicherheitsventil in seinen Schriften gefunden hatte. Die meisten von ihnen warfen trotzig den Kopf zurück und waren sich ihrer Leidenschaft als Recht bewusst. Schlachten, brennende Dörfer und Städte, ein blutroter Himmel und eine blutgetränkte Erde, Heldentaten des persönlichen Mutes und einer Hingabe, die über Elend und Tod triumphierte – das war die alte Welt!

Sein Benehmen war unbequem, seine Größe wahrscheinlich für den Moment zerrissen, aber es zerschmetterte auch, was ihm nahe kam und sich ihm vielleicht entgegenstellte. Er duldete keinen Widerspruch, keinen Willen außer seinem eigenen. Dann schickte er ihr seine Bücher. Zugegeben, sie waren längst im Besitz ihrer Familien, wie es sich für ihre berühmten Nachbarn gehörte, und die meisten von ihnen kannte er nicht.